提示

　　故事围绕沈三清与温亦凡在时空交织中的命运纠葛展开，融合时间循环、记忆碎片、家族秘密等元素，呈现出充满悬疑与情感张力的叙事：

第一章雨季的第七分钟

深圳十月的雨裹挟着咸涩海风，沈三清蜷缩在校车第七排，用七个同心圆在凝满水汽的玻璃上困住雾气，仿佛这样就能抓住流逝的时间。温亦凡抱着素描本上车，校服第二颗纽扣错位扣着，发梢银蝶发卡轻轻颤动。校车颠簸，沈三清书包带勾住她的素描本，散落的画纸中，一幅溺水者挣扎的画格外刺眼，左下角标注“7:08:17”。温亦凡的腕表永远停在7:08，与现实时间相差7分钟，这个时差如同无形的墙，将她与世界隔绝。

此后，两人在校园里频繁相遇。自习课上，沈三清误入十班教室，看到温亦凡素描本上溺水者手势旁写着“妈妈说，每个溺水者都在等待逆流的潮汐”；走廊里，他主动为做题的温亦凡讲解数学题；微信上，他们从聊数学题、蓝闪蝶羽化周期，到温亦凡透露母亲的手表快了7分钟，永远活在事故前的黄昏里。

沈三清发现温亦凡的诸多秘密：她讨厌海洋馆，却摩挲着包上的蓝鲸徽章；她总在晚上十点说晚安，却在凌晨三点发便利店关东煮照片称“第七个失眠夜”；体育课上，她脚踝的贝壳脚链与父亲警服口袋旧照片中女人的饰品一样；食堂里，她嘴上说讨厌海洋馆，手指却摩挲着沾有海盐的徽章。

周末在诚品书店，温亦凡提及蓝闪蝶77天的生命周期，暗示爱情。沈三清回家路上，发现温亦凡送的磁带前7分钟是电流杂音，第7分钟末隐约传来与家中钢琴相同的《月光奏鸣曲》片段。深夜，他在温亦凡学生证照片背景中发现废弃校车停车场的溺水者手势和“7:08，妈妈在这里等我”的字迹，又拼凑出创可贴组成的“南山精神病院”LOGO，还在父亲警服内袋照片背面看到“2016.8.17，林老师的最后一堂课，抱歉我迟了七分钟”。

暴雨中，温亦凡在旧校车停车场向沈三清比出“活”的手势，随后他收到十年后温亦凡的短信，视频里长大后的温亦凡提示“钢琴第三键藏着真相”。沈三清发现父亲的病历，意识到温亦凡的母亲是父亲的病人，校车事故并非意外，而温亦凡内侧刻着“沈清河”的蓝闪蝶发绳，也暗示着他与从未谋面的双胞胎弟弟之间的隐秘联系。

第二章夏雾中的逆熵时钟

七月的天文馆，温亦凡以“第七个观测者”迎接沈三清进入“逆熵黄昏”。她询问父亲警号，穹顶白雾中浮现父亲签署的“校车失控意外”报告，被涂改的“刹车失灵”下隐约可见“人为破坏”。温亦凡揭示校车真实坠海时间是17:30，父亲却写成17:25，这7分钟延误了118人的搜救，而这背后藏着时空锚点被抹除的秘密。

全息投影展示2016年8月17日台风路径和校车监控画面，显示温亦凡父亲是司机，当时正在猛踩刹车。温亦凡解释潮汐锁定现象发生时，台风眼经过特定坐标会使电子设备时间倒退回7分钟。她还拿出素描本，展示母亲最后一条短信的时间切片，以及沈三清删除她微信的画，暗示每个轮回里他都会在第77天逃离。

在旧校车停车场，温亦凡透露沈三清父亲是精神病院护工，他将沈三清幻想成“沈清河”替代品。她还说起自己每年忌日去海洋馆偷蝴蝶标本的原因——母亲说弟弟化作蓝闪蝶飞走了。

午夜旧灯塔，沈三清听到温亦凡母亲的录音，知晓父亲的愧疚和当年的真相。温亦凡腕间银镯内侧刻着“晚秋”，证实她与沈三清母亲的关联。沈三清意识到父亲因愧疚患上妄想症，自己和温亦凡都是这场悲剧的牺牲品。然而，温亦凡却表示在最初的时空里，是她先爱上沈三清。台风夜，沈三清发现父亲的病历，确认其身份认知障碍，最终还是选择删除温亦凡好友，而温亦凡朋友圈最新动态暗示着对他的期待与失望。

第三章时空裂缝里的第七个夏天

暑假，沈三清收到陌生号码提醒时空裂缝将在77天后开启。他在诚品书店偶遇温亦凡，她正在整理《溺水者的诗》，发梢银蝶发卡只剩单翼，包上海洋馆徽章减少，露出蓝鲸刺青。温亦凡给沈三清《时间旅行者的妻子》，暗示有些错误无法修正，并掉落写有“2016.8.17 17:23，旧灯塔见”的纸条。

第77个暴雨夜，沈三清在旧灯塔发现温亦凡留下的铁盒，内有前六个轮回里他留给她的东西，包括蓝闪蝶标本、创可贴和磁带。磁带录音揭露父亲弄丢钥匙导致温亦凡母亲无法逃离火场的真相，温亦凡解释父亲活在愧疚中，虚构出警号、校车事故，甚至将沈三清幻想成两个人。

时空裂缝开启前，温亦凡身影逐渐透明，她表示这个时空即将崩塌，自己只是父亲妄想中的幻影。沈三清想挽留，却无能为力。晨光中，旧校车停车场变回童年泳池，父亲坐在长椅上，手表显示7:23。沈三清终于明白，温亦凡、校车事故等都是父亲编织的梦。初中毕业，他在校车玻璃画下最后一个圆，听到温亦凡母亲完整录音，释怀地扔掉磁带。此时，他看到穿墨绿毛衣、校服是六班、名字叫“沈清河”的少女走过，而手机收到三年前温亦凡的感谢短信，暗示这段跨越时空的情感注定只能存在于裂缝之中。

第四章蓝闪蝶的第七次坠落

2019年8月17日，台风“白鹿”登陆前7小时，沈三清站在旧灯塔顶端，捏碎温亦凡留下铁盒中的蓝闪蝶标本，试图通过时空裂缝改变命运。他回到2016年8月17日的校车，看到温亦凡母亲林晚秋和父亲，此时距离校车坠海还有10分钟。沈三清试图阻止事故发生，却发现这个时空里父亲是真实警察，自己是普通小学生。

校车行驶过程中，时间出现倒流，沈三清发现创可贴组成的南山医院LOGO下方多了“精神病科13号病房，林晚秋”的小字。林晚秋递来薄荷糖，糖纸内侧印着“活下去”的手语图示，温亦凡也在画溺水者手势。沈三清意识到必须在7分钟内改变结局，而此时校车正逆着时间驶向17:30那个注定的坠海时刻。