竞赛风云

　　摘要：本章是一场集体“青春能量偏移”的高潮叙事。

乔伊在期中考试中脱颖而出，引发的不只是校园讨论。王昭在广播中发布“乔伊特别篇”，表面理性，实则是以“冷静的示威”回击失控感；马星遥试图靠近乔伊，却被王昭拦截。

与此同时，陈树与胡静再度对话，胡静将“情感参与”与“实验脱敏”做出回应，给予陈树“怎么面对爱而不可得”的成长引导。而胡静个人的过去也被揭开——她曾错过的青春，正以“观众”的身份被弥补。

本章以乔伊、王昭、马星遥、陈树、胡静五线交织，构筑起一场关于“被谁定义”“谁能靠近”的青春偏振战。更重要的是，广播中“624”的倒数声开始变得清晰——未来，已经开始回应现在。

关键词：

624倒数｜青春焦虑｜被动靠近｜胡静的往事｜变量觉醒｜未完成的舞

靠近一个人，并不代表拥有。而在一个人靠近你之前，你已悄悄开始被改变。本章所有人物都在重新定义“靠近”的含义——是控制、是示威、是误解、是告白，还是——一次自我认知的裂口。

【【1她不是奇迹，是干涉者】】

铜山二中广播站，午休时段。

老式卡带录音机正在“咔哒咔哒”地倒带，站长学姐在吃泡面，墙上贴着的“普通话练习稿”边角卷起。

王昭坐在角落的位置，手里拿着一支黑色中性笔，眼前是她刚写好的广播稿初稿——

标题写着：《她不是奇迹，是这届高二最安静的黑马》

落款写着：高170王昭

稿件一开头，语气温和理性：“在期中考试刚刚落下帷幕的这个清晨，整个校园的成绩榜单上，出现了一个之前从未进入前五十的名字——高170的乔伊。”

“总分624分，语数外平均超过90分，她用一次几乎满分的答卷，刷新了这个年级对‘转学生’的认知。”

“没有人知道她的备考路径，没有人清楚她的学习方法，但大家都记得她在自习课上埋头做题时的专注。”

笔触平实，带着新闻播报该有的理性。可越往后，行间的气息开始变了。

她在稿件中写：“她的理科学科像有过系统训练，答题精准得像公式写在了骨头里。”

又写：“她的语文卷面整洁，一篇《假如我不是我》的作文，被选为年级范文，许多老师感叹其成熟得近乎超龄。”

而这句“成熟得近乎超龄”——便是王昭第一个“微火花”的句点。

她并不是没有佩服。她承认乔伊优秀，甚至超乎预期。但她心里的那个声音也在悄悄说：

“她真的只是‘认真’吗？她真的只是‘天赋高’吗？”

她继续写：“或许她是有备而来，或许她的成绩只是意外；但她无声地告诉了我们：这个校园的顶端，并不总被熟悉的名字占据。”

这句话一落笔，她盯着“熟悉的名字”四个字看了很久。

她想到的是自己。

从初中开始的“年级前十常驻户”，广播站、主持队、文艺汇演，样样精英。

可这一次，光环被一个“刚转学三周”的女孩拿走了。

她不是不服气。

她只是不明白，这个世界什么时候开始“不讲排位了”？

她最后一句写的是：“我们不需要每个人都成为乔伊，但我们至少得学会，不轻易低估那个在自习课不说话的同桌。”

站长走过来看了看她的稿子：“挺好，你的语言一向稳。”

王昭收起稿纸，语气平静：“她值得一个‘特别篇’。”

可她心里知道——这不是表扬。这是青春里最有分寸的“示威”。

而她不知道的是：那篇稿件播出的当天午后，乔伊正走在教学楼走廊。

耳边传来广播声音中她的名字，她停下脚步，听到那句“她的答题像写在骨头里”。

她轻轻一笑，心里说：“确实是骨头里带来的——我只是，带着另一个世界的‘训练痕迹’。”

而陈树正好路过，看她笑着听广播。

他以为她是开心。

却不知道——她在认领一个自己本不打算拥有的“传说”。

而此刻的王昭，关掉广播室录音机后，对着窗外风吹动的校园旗帜，轻轻地说了一句：

“这一局我让你赢，但下次——我会提前准备。”

【【2频率场里的三角拦截】】

放学后，校道上的夕阳把教学楼的影子拉得很长。

广播里刚播完午间特辑“乔伊逆袭”，她成了这一届高一最不“低调”的名字。

王昭站在楼道转角的阴影里，背靠着窗台，一边转着手里的签字笔，一边等着乔伊。

乔伊拿着作业本走过来，看到她时稍显意外。“在这等人？”

王昭收起笑，语气平常：“等你。”

“找我？”

“嗯，随便聊聊。”

两人一前一后地走向教学楼侧边的小天井，光线刚好，风吹动她们的校服袖角，像是上世纪电影里女主角们走向一场试镜。

王昭先开口，语调轻飘飘：“你这次考得挺好。”

乔伊一笑：“运气不错。”

“哪科最有把握？”

“数学。”

“怎么复习的？我看你平时也没怎么问问题。”

乔伊顿了一下，平静回答：“刷题吧。”

王昭点点头，继续：“刷到第一也挺难的。”

“可能题出得熟。”乔伊仍然语气不带情绪。

王昭侧头看她，眼神不笑了。

她知道，这种“全身而退”的镇定是最让人无力的反击。

就在这时，走廊一侧的光影中出现一个身影。

马星遥。

他手里拿着一个练习册，走得不快，像是“路过”，却在听。

王昭一眼看到他，心头一紧，嘴角笑了，却带了点火星：

“你也来问她学习方法？”

马星遥挑了挑眉：“我原本想问第16题的。”

王昭笑了笑，手里的笔啪地收起，拉住乔伊的胳膊：“太多男生找她问问题也不好吧？走，乔伊，我们先回宿舍。”

乔伊没挣扎，只是回头看了马星遥一眼，点点头。

两人一走，马星遥站在原地，低头看了眼手里的题，最终叹了口气，折好练习册，塞进书包。

而另一边，宿舍楼下，王昭一边上楼，一边语气火急火燎道：“喂，陈树？”

“咋？”

“赶紧联系胡静！你不是说让她‘接住’马星遥吗？”

“他怎么又缠着乔伊了？”

陈树在那头沉默了一秒：“他们……不是一个教室的吗？”

“别装傻！”王昭语气急了，“你快找胡静——让她带马星遥去打工、干事、调频、修音响都行，总之别让他老围着乔伊转！”

“你急啥？”陈树忍不住问。

王昭的声音压低了，语速却更快：“我不是怕乔伊——我是怕他喜欢上她。

我不是怕她厉害——是怕她不属于我们这局。”

“你让我安排，你现在就动。”

陈树沉默片刻。他突然意识到：王昭也不是全控场的那个女孩。

她其实——也在怕。怕青春太快。怕人心易变。怕那个本来在她棋盘上的人，转头就成了别人的选项。

“行。”陈树终于说，“我联系。”

而这场调度背后的“频率”，早就不只是实验数字。

而是少年的眼神、女孩的拉扯，还有那道光——从谁的心头，照到谁的影子里。

晚上八点半，铜山桐林商厦五楼的真冰场只剩一小半亮灯。

服务员收拾着散落的护具，广播放着慢节奏的音乐，是罗文的《江湖路》。

冰面像一面巨大的镜子，映着天花板的灯光，曲曲折折地晃动。

陈树推开侧门进来的时候，身上还带着外面夜风的凉。

他穿着旧校服，书包斜挎，鞋子踩在冰场边缘的塑料地板上，发出不响不轻的“啪嗒啪嗒”声。

他没有立刻说话。

只是站在观众席第三排，看着冰面中央胡静蹲着，正在整理一台音响的接线口。

灯光打在她的肩头，照出一个干练却温柔的轮廓。

他本来想喊“胡姐”。但又怕一喊出来，什么都露了。

他只是站着，眼神落在冰面上，耳边是旋律悠缓的歌声：

“在风云之中你追我逐恩怨由谁来结束……”

胡静抬头，看到了他。

她没有问“怎么来了”，没有惊讶。

只是轻轻地笑了笑，起身拍拍手，走向他。

她站在他身边，隔着一块围栏，两人一起看着冰面。

过了一会儿，她先开口，语气像她一贯说话的方式：

“这歌你听过吗？《莲花争霸》的主题曲，罗文唱的。”

陈树点点头，又摇摇头：“小时候听过。现在听，像是在说别人。”

胡静侧过头看他：“说说吧，今天怎么过来了？”

陈树低头，指尖揪着校服袖口线头，半晌才憋出一句：“你觉得……两个完全不同世界的人，能走得近吗？”

胡静没笑，只是认真地想了想：“如果两个人，一个懂怎么走路，一个懂怎么扶人，那就不算太远。”

陈树没说他在意的是乔伊。

也没说他接了王昭的“安排”，想让胡静去“拦住”马星遥。

他只是抬头看她，眼神少有地带了点倔：“你不觉得我们这代人都太会算了？算排名，算感情，连谁跟谁近一步都得‘配对’。”

胡静点了点头，温柔却笃定：“是啊。你们是聪明的一代。可有时候，聪明的人，也最怕输。”

陈树沉默了。

他知道，自己从头到尾都在用“安排”“监听”“频率”来掩盖一个事实：他怕输给马星遥。

怕输掉那个笑着说“我喜欢你”的资格。

胡静忽然把一张打印纸递给他。

上面是滑冰场的音响维修排期表，但背面，却写着一句：“别怕不被选中，试试看你能选谁。”

她没说是写给他的。

但他一眼就知道是。

他看着那句字，手指握紧。

终于，他抬头问了那句来时没说出口的话：

“如果你是我，会怎么让一个人留下来？”

胡静笑了，语气柔下来：“我不会让她留下来。我会让自己不后悔她离开。”

冰面上映着两人的倒影，一个高，一个矮，拉得很长。

广播换了一首老歌，《明天会更好》的前奏缓缓响起。

而陈树终于站直了，点点头。“谢谢你，胡姐。”

胡静拍拍他肩膀：“别谢我。我只是给你一个比试卷多一分的选择权。”

他笑了笑，拎起包转身离开。

风从打开的场馆门吹进来，把他校服角吹得扬了一下。

那一瞬，他像个准备上场的少年——不是为了赢，而是为了不逃。

有时候少年什么都不说，但他走过来的那一刻，就说明了一切。

“流光飞舞”的前奏，像雪一样从音响中轻柔落下。

陈树的背影刚消失在冰场侧门口，胡静站在原地，手还扶着栏杆。

曲子从音箱里悠悠传来，带着一点年代感的留声质感，旋律缠绵，仿佛将整个冰面铺上了记忆的柔光。

【【3胡静的舞，青春的空位】】

胡静静静站着，手还搭在冰场边缘的冷栏杆上，指尖微凉。

这首歌她已经很久没听了。前几年，她在不同的商场轮班，每换一个城市都习惯在收银台的小音箱里放几首老歌，让自己的心能有片刻的松弛。

但唯独这首，每次响起都让她分神。

有时候，她会想象：五年前的自己是不是还站在那个剥落的场馆角落，

看着他站在冰面中央，安静地带小朋友练舞，偶尔抬头冲她点点头。

那时她总是以为，人生有的是机会，只要肯等，告白和未来都会慢慢走来。

后来才明白，有些人，有些话，永远也不会等到合适的时机。

五年前——

她也站在一块冰面边上。

不是这个商厦的冰场，而是老城区一个拆迁前的临时馆，灯光老旧、墙皮斑驳、广播里播的正是这首《流光飞舞》。

那时她刚做收银员，二十一岁，一身便宜的棉布外套，站在台阶下仰头看着一个男生在场上练双人冰舞。

他教滑冰。

比她大三岁，话不多，眉眼干净，笑起来有点慢。

他们认识两个月，一起去吃过四次路边麻辣烫、聊过人生、借过收音机听过深夜广播。

他曾说：“你挺聪明的，要是继续读书，肯定比我混得好。”

她笑着说：“不读了，没机会。”

他却认真回答：“那你以后一定得过得好。”

她知道，那不是表白。

但那句话像一盏小灯，留在她心里亮了好几年。

她想过鼓起勇气，告诉他：“你要是愿意，我也愿意留下来。”

可她终究没说。

再后来，拆迁，冰场没了，谢俊也没留联系方式。

听说是去了东北，又有人说去了广州。

没人知道。她没再问。

只是那张他给她的便条纸，还夹在她旧日记本里，纸上歪歪扭扭写着一句歌词：

“留住这醉人的夜晚，和你共舞到天亮。”

现在，五年过去。

她换了城市、换了发型、换了角色。

从端盘子的胡静，变成“胡经理”。

但那段没说出口的喜欢，像是藏在冰下的旧伤，永远不会被真正融化，只会在某个少年离开时、某首老歌响起时，轻轻泛出温度。

她摸了摸围栏，冰凉。

手指指节微白，却没松开。

她轻声念了一句，没人听见：

“他现在……在哪儿…”

“流光飞舞”的副歌响起。

灯光洒在冰面上，像风吹落叶片，那年那夜的气息仿佛又回来了。

只是那个人，不在了。

而此刻，远处教学楼的少年们正围着试卷和答案吵成一团。

他们还在拼第一名，还在问谁喜欢谁，还在因为副驾驶和纸条闹别扭。

而她，已经从那个年纪退场，只留下了一个观众席的位置。

但她甘愿。

只因为，她知道：“如果她能给别人的青春，留下一点温柔，那她自己错过的那场舞，也许就不算遗憾。”

她教人如何靠近，却没教自己，如何说出留下。

胡静悄悄笑了下，是那种成年人才有的，知道自己脆弱、却依旧愿意温柔的微笑。

她抬头，看见场上少年的笑声和脚步都那么明亮直接，让她忽然有点羡慕。

原来有些年纪，就是可以无所畏惧地爱、可以笨拙地喜欢，

可以直来直去地问：“你明天还来吗？”

她早已不再是那个在场边犹豫的小女孩了。

她现在知道，很多话说不出口并不等于软弱，

只是在成年人的世界里，

错过、含蓄、退让，都是爱的另一种模样。

有少年路过，她下意识整理一下外套，站直身子，露出管理者的笑容。

但心里却想着：“也许，他会在下一个城市，下一个冬天，

在某个冰场的广播里，

听见同一首歌，然后，

也会想起一个站在边上的女孩。”

胡静不再等答案，

但她愿意继续点亮一首歌，为更多人的青春做背景，

把自己没跳完的那段舞，

化作一句低低的祝福：

“愿你们所有未说出口的温柔，

都能在某个夜晚，被时光听见。”

她站在那儿，没动。